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 מנקה (לאה מאואס, דיאגו רוטמן)-קבוצת סלה

 דברי מבוא
, 2014במסגרת פסטיבל הקולנוע הבינלאומי , לפני שנה

נפתחה בחללי מעמותה תערוכתה יוצאת הדופן של 
שיצרה , הקולנוענית הבלגית האיקונית שאנטל אקרמן
 De la”מיצב ייחודי למקום והציגה לראשונה את סרטה

Mere au Desert” . במיצב עסקה אקרמן במרחב
במסגרת . המדברי ובמסע האינסופי אל מנהרות מעמותה

הזמנו את חוה אלדובי לאצור  ,פסטיבל הקולנוע השנה
ת של האמן האמריקאי יחד איתנו תערוכה שתכלול עבודו

החשוב פיל סולומון וכן ערב שבו יוקרנו סרטיו 
 . הנסיוניים

אחד , אין זה מקרה שתערוכתו החדשה של סולומון
מוצגת בחללי תצוגה , האמנים המצטיינים בטיפול בפילם

. החולים למצורעים-שהיו בעבר חדרי אשפוז של בית
 המצורעים טיפל בחולים שמחלה קשה תקפה-צוות בית

במסגרת . את עורם ולאחר מכן את איבריהם השונים
. החולים מהמצורעים להיחשף ברבים-הטיפול מנע בית

" עור"סולומון עסק במשך שנים רבות בנגיעה ב
הוא ראה בחומר הפילמי אמצעי לעיבוד ; הקולנועי

. משמעות וליצירת פרשנות אסתטית ופרשנות חזותית
ון עסק סולומ, המצורעים-בדומה לאחיות של בית

וכמותן הוא ניסה לייצר , בחשיפה של חומר עדין לאור
סולומון , בדומה לאחיות או לרופאים. מציאות אחרת

סולומון עשה זאת . הוציא אותו מהקשרו, התערב בגוף
האחיות עשו זאת ; בניסיון ליצור אמת פיוטית אחרת

בשני המקרים מתקיים ; לרפא, להקל, בניסיון לטפל
 .עדן-חושך לגןהמתח שבין חדר 

בין היצירות בתערוכה מוצגת סדרת עבודות שבה 
אלא עוסק , סולומון כבר אינו מטפל בחומר הפילמי
המציאות , בשינוי של מציאות מרחבית אחרת

גם כאן עולה הקבלה אפשרית . הווירטואלית של הגיימינג
ייעודו : החולים לבין יצירתו של סולומון-בין תולדות בית
כך גם . החולים שונה למרחב אמנותי-של המבנה בית

יצר , בסירובו לקבל את הנורמות של המשחק, סולומון
 .מציאות חזותית ופרשנית משלו

 דברי מבוא

החולים והגיאוגרפיה של משחקי הרשת הפופולריים -יתב
GTA הם עוברים תהליך של ; אינם מרחבים מוגנים עוד

סולומון מרפא את הגיימינג , בדרכו. יעד-שחרור או שינוי
פואטיים המתנגדים  הוא מייצר מסלולים. הגיימינג עצמומ

למסלולים שהמתכנת קבע מראש והופך את חוויית 
 .הצרכן לחוויה של יצירתית חתרנית
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 חוה אלדובי

: הגיימינג קולנוע מעולם
לצלם במקום שאיננו 

  מקום
, 1954-יורק ב-נולד בניו (Phil Solomon)פיל סולומון 

אביו שירת בצבא . דור שלישי למהגרים יהודים מרוסיה
. האמריקאי ונלחם באירופה במלחמת העולם השנייה

עברה משפחתו , עם גל הנדידה לפרברים, 50-בשנות ה
. יורק-ניו, (Monsey)המורחבת של סולומון למונסי 

שרוב תושביה היו , סולומון מתאר את ההוויה בשכונה
-לימודי יהדות בהיברו: וחה ושלווהכנינ, צאצאי מהגרים

קיום מתוח לעתים וסקרני לרוב עם ילדי -סקול לצד דו
  1.הספר הציבורי-מהגרים בבית

 SUNY-החל סולומון את לימודיו ב 1971בשנת 
Binghamton , חסר כל ידע מוקדם וטעון באהבתו

, הוא למד במחלקה החדשה לקולנוע. לקולנוע ולטלוויזיה
יוצרים מובילים באוונגרד האמריקאי של שאותה יסדו 

סול לוין , (Ken Jacobs)ייקובס 'ובהם קן ג, אותם ימים
(Saul Levine)  ופיטר קובלקה(Peter Kubelka) .

לאחר המפגש המכונן עם הפרקטיקה והאסתטיקה של 
-ארט"כמו גם עם מה שכונה אז , הקולנוע הניסיוני

-שני בהמשיך סולומון ללימודי התואר ה", סינמה
Massachusetts College of Art בתקופת . בבוסטון

הלימודים ואחריה ניהל סולומון חיים אינטלקטואליים 
, בין השאר, שניזונו מרוח התקופה ותודלקו, סוערים

אם כי , 60-הצלחתי לתפוס את שנות ה. "בסמים קלים
 . הוא מעיד", באיחור

החל סולומון לכהן כפרופסור לקולנוע  1991בשנת 
תפקיד שהוא ממלא עד , באוניברסיטת קולורדו שבבולדר

 באוניברסיטה היה לעמית וחבר קרוב של סטן . היום

כל המידע הביוגרפי והציטוטים מדברי האמן לקוחים מראיון שערכה עימו  1
התאפשר   המחקר .אלא אם צוין אחרת, 2015באוגוסט  18–13-הכותבת ב

המרכז לחקר תרבויות מקום  – (I-CORE) דעת המקוםהודות לתמיכת 
 .בעולם היהודי בעידן המודרני

מעמודי , Stan Brakhage ,(2003–1933' (ברקאג
עבודותיו של . התווך של האוונגרד הפואטי האמריקאי

סולומון מוצגות באופן שוטף בפסטיבלים ובמוזיאונים 
 2.ב ומחוצה לה"החשובים בארה

 )2005–1985(ארכיאולוגיה הפוכה 

I'm something of an archaeologist in reverse: 
I try to discover truths in these artifacts by 
throwing the dirt back on them. I bury things 
rather than excavate them.3 

אז , 2000-ועד ראשית שנות ה 80-משלהי שנות ה
פיתח סולומון סגנון שהפך , הבשיל כיוצר ניסיוני עצמאי

הוא נסמך על : לסימן ההיכר של עבודותיו בקולנוע
שימוש נרחב בצילום משני של סרטים קיימים באמצעות 

ועל ) Optical Printer(מדפסת אופטית לפילם 
. לעתים לבלי הכר, מניפולציה אופטית המשנה את המקור

נלקחו מסרטי ) Found Footage(החומרים המטופלים 
כמה מהם . סרטים מסחריים ידועים ועוד, קולנוע ביתיים

ורק אז , די בחזרה לפילם.וי.המיר סולומון מגרסת די
מניפולציה על האור המוקרן דרך . צילם מהם פרגמנטים

הפילם במדפסת האופטית איפשרה לסולומון הפשטה 
 ).1תמונה (כמעט מוחלטת של הדימוי 

בפסטיבל , יורק-בין היתר הוצגו העבודות בפסטיבל הסרטים של ניו 2
בביאנלה של מוזיאון ויטני , במוזיאון לאמנות מודרנית, הסרטים אן ארבור
בפסטיבל , בפסטיבל הסרטים של לונדון, בטייט מודרן, לאמנות אמריקאית

קונג -בפסטיבל הסרטים הבינלאומי בהונג, הסרטים הבינלאומי ברוטרדם
 . סי.ובגלריה הלאומית לאמנות בוושינגטון די

 3A Critical Cinema 5: InterviewsScott MacDonald. 2006. 
with Independent Filmmakers. Berkeley: University of 

California Press. 219-220. 
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קותד 17 ,מ"מ, ללא סאונד The Secret Garden )1988 ,(16: 1תמונה 

גילה סולומון שיטה לטיפול בפילם  90-באמצע שנות ה
באמצעות חומרים כימיים הממיסים את האמולסיה 

ביצירה . ומוחקים את הדימוי המצולם כמעט לחלוטין
American Falls )2000–2010 ( ניכרת מיומנותו

), 2תמונה (הווירטואוזית במניפולציה האופטית והכימית 
תוך , המאפשרת לו לעשות בדימוי המצולם כבציור

דמויות מופיעות על המסך . שליטה בטקסטורה ובהצללה
נבלעות לתוך מה שנראה כמאגמה , ונעלמות בתוך שניות

. ני הבולע הכל ומוליד הכלחומר קדמו, וולקנית
American Falls בנפח , היא עבודה אפית בהיקפה

החומרים הקולנועיים המוטמעים בה ובשכבות הסאונד 
 . שלה

סולומון חוזר ומדגיש כי למרות יופיים המפתה של 
העבודה אינה בגדר התרפקות נוסטלגית על , הדימויים

. או על השתקפותה בקולנועההיסטוריה האמריקאית 
לנוכח , ואף בחרדה, טיפולו בחומרים הללו רווי באירוניה

מה שהוא תופס כשברו של החלום האמריקאי כפי 
עוד על כך בראיון עם (שעיצבו אותו האבות המייסדים 

ארכיאולוג 'אני סוג של ). "האמן המתפרסם כאן
, במקום לחשוף את הדברים. "אומר סולומון'", בהיפוך

".מכסה אותם שוב בעפר, ני קובר אותםא
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 דקות 56ערוצים, סאונד,  HD ,3 מיצב וידיאו ),American Falls )2010-2000: 2תמונה 

משתמש  סולומון) The Snowman )1995בסרט 
באמצעות . בסלילי סרטים ביתיים שנרטבו והתעפשו

הוא מעצים את תחושת , ללא טיפול כימי, תאורה בלבד
ילד כבן שלוש משחק בשלג : הכיליון שבפילם הנגוע

פעם במהלך  11הילד מופיע . באמצעות את חפירה קטן
מבליח שוב ושוב לכמה שניות ונבלע אל תוך , הסרט

הדמות נמלטת ). 3ונה תמ" (מחוק" שדה של פילם
אולם בו בזמן הסרט עצמו אוחז בצופה , מאחיזתנו

במרקם , באמצעות סוגסטיה חזקה של מגע בפני השטח
הפילם מאבד אמנם . המוזר של האמולסיה מוכת העובש

, הדימוי כבר אינו קריא, את יכולתו לספר סיפור קולנועי
ומאתגרת בעיקר את , אך איכותו הסוגסטיבית מועצמת

המתעורר למראה הסבך הדוקרני המכסה , המישוש חוש
 .את פני השטח

מ"מ, סאונד,  The Snowman )1995 ,(16: 3תמונה 
 דקות 8:30
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" קדיש"מעין  The Snowmanסולומון רואה בסרטו 
הקלטה , כהד עמום ומרוחק, ואף הבליע בפסקול, לאביו

כאב האובדן . אזכרה שנערך לאבמקורית מטקס 
הזיכרון ניכרים בטיפולו בחומרים  וחמקמקות

, הניסיון לקבור את הדימוי בחומר. הקולנועיים
מבטא תשוקה לאחוז מחדש , באמולסיה המתפוררת

להעניק לה קיום חומרי גם , בנוכחות שחמקה ונעלמה
אם . במחיר החלשת כוחו הסמיוטי של הדימוי הקולנועי

 הרי", קבורה"לא ניתן לזהות עוד את הדימוי לאחר ה
 . הנוכחות החומרית תוקפת את החושים במלוא העוצמה

סרטי . ארכיאולוגיה היא פרקטיקה המעוגנת במקום ובזמן
ארכיאולוג , "הצלולואיד המטופלים של סולומון

מייצרים , כאמור, כפי שהוא מכנה את עצמו", בהיפוך
התמצאות במרחב . מקום וזמן שחוקיהם אינם מוכרים

פרגמנטים , ם דינמית ונזילהחוויית המקו, אינה אפשרית
מתוך סצינה יחידה חוזרים ומופיעים שוב ושוב ומייצרים 

שכבות הדימויים . תנועה מעגלית של הזמן הקולנועי
מזמינות את הצופה , והאמולסיה המותכת נערמות זו על זו

אלא . להרפתקה ארכיאולוגית בנבכי הזיכרון
שהארכיאולוגיה ההפוכה של סולומון מעצימה את 

וכחותו של הזיכרון דווקא ברגע שבו הדימויים נעלמים נ
פשוטו , בדיוק אז נעשית הנוכחות נתפסת יותר. מן העין
זמינה למגע באמצעות המתקפה על חושיו של , כמשמעו

 .הצופה

 מקום-שאיננו-מקום

אלא לעתים " עולם"סולומון אינו יוצא לצלם ישירות ב
שבעבודת הוא מעדיף את הבידוד , לדבריו. נדירות

ועוד יותר מזה את הריחוק שמאפשר לו המבט , הסטודיו
, בסרטים שכבר צולמו optical printer-דרך עדשת ה

ביצירתי הקולנועית אני יכול להסתכן . "ידיו-לרוב לא על
אומר ", ולהיות פגיע יותר מכפי שניתן בעולם החיצוני

ומציין כי הוא נרתע מהעמדת מצלמה בסביבת , סולומון
הוא ", תמיד העדפתי להישאר סמוי מן העין. "דםא-בני

מקום עבורי הוא מושג , "אומר בראיון המתפרסם כאן
 ". מנטלי במהותו

, סולומון נמנע בעבודותיו מייצוג של מקום קונקרטי
הוא מקום ערטילאי שאליו " הגן הנעלם. "מזוהה

מבליחים פרגמנטים מסרט ביתי המתעד את אחותו של 
לצד קטעי פילם מטופלים מתוך מסעה , האמן בילדותם

הקוסם מארץ "חוצה הזמן והמקום של דורותי בסרט 
). 1939, ויקטור פלמינג, The Wizard of Oz" (עוץ

עדן של -הדימויים המטופלים והמרובדים מרמזים לגן
לקראת ). 4תמונה (מקום חמקמק ובלתי מושג , ילדות

א שהו, (flicker)סיום הסרט מתגבר אפקט הריצוד 
המבט נמשך אל העולם . דינמי ומהיר' תוצאה של מונטז

ובו בזמן נדחה ממנו עד כדי קושי , המהבהב על המסך
מזכיר ", כמו בסיפור הסנה הבוער. "פיזי להמשיך להביט

כית המתרחשת במקום "סולומון את הסצינה התנ
שאינו , שבו אלוהים נוכח בו בזמן עם האדם, וירטואלי

 .מורשה להביט

מ"מ, ללא  The Secret Garden )1988 ,(16: 4תמונה 
 דקות 17סאונד, 

אנו פוגשים את הקומיקאי  American Fallsביצירה 
בסצינה ) Buster Keaton ,1895–1966(באסטר קיטון 
ללא , שבה הוא מנסה), One Week )1920מתוך הסרט 

ולעגן  ,הרכבה עצמיתמתוך ערכה ללהקים בית , הצלחה
, סולומון בוחר בסצינת השיא של הסרט. אותו במקומו

שבה הבית מסתחרר על צירו ברוח עזה ומאיים להיעקר 
הוא את הגרסה המטופלת כימית של הסצינה הזו . ממקומו
. דקות של דרמה הנפרשת על שלושה מסכים 2.5-עורך ל

 God Blessסולומון מבליע בפסקול את השיר הפטריוטי 
America 1938-צועה הידוע של קייט סמית מבבי .

החותמות את ", my home, sweet home"המלים 
הרואי /מייצרות הנגדה אירונית למאבקו הפתטי, השיר

לדמויות המנסות , של קיטון לייצב את ביתו המאולתר
לשמר את יציבותן בתוך הבית המיטלטל ולאפקט הכימי 

 .היוצר מראה של דליקה משתוללת המכלה את הבית

, הבחירה בצילום מחדש של חומרים שכבר צולמו
מעידה יותר מכל , כדוגמת הסצינה מתוך סרטו של קיטון

בהצבת חומות של תיווך , על צורך במיסוך ובהרחקה
", אך אינני מורשה לבוא אליו, אני רוצה את הגן. "והגנה

. The Secret Gardenאומר סולומון בהתייחסו לסרטו 
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, התיווך, חוויית הזרות והפגיעות", הגן"ההשתוקקות אל 
כל אלה מרכיבים את מבנה העומק  –ההרחקה וההגנה 

 . המכונן את תפיסת המקום ביצירתו של סולומון

 הטרילוגיה –קולנוע מעולם הגיימינג 
In Memoriam )2007–2009( 

לחפש , לראשונה כמעט, יצא סולומון 2005בשנת 
אלא שגם . מושאים ואתרי צילום בסביבות עירוניות

, מפנה זה אינו מסמן יציאה אל החוץ במובנו הקונקרטי
אלא דווקא כניסה אל עולם שקיומו מנטלי ואקטואלי בעת 

הערים הווירטואליות של משחק המחשב  –ובעונה אחת 
ללא ). "GTAלהלן ( Grand Theft Autoהפופולרי 

הייתי , כימי הרגיל שלי-ארגז הכלים של הקסם הפוטו
אומר האמן על ", א מקום להסתתר בולל, שוב לבד

המפנה שחל ביצירתו משפנה ליצור קולנוע בעולם 
  4.הגיימינג

מקום שסולומון יוצא לתור -לא-מהו אפוא אותו מקום
, מקום שלא ניתן למצוא בו מסתור בטוח, בעשור האחרון

 ?אך כוח המשיכה שלו אינו מוטל בספק

, נדונה בספרות המחקר GTAחוויית המקום במשחק 
-שהדגישה בעיקר את ייצוגן המתעתע של הערים ניו

המוכרות בנקל בשמות , פרנסיסקו-לס וסן'אנג-לוס, יורק
 San-ו Liberty City, Los Santos: המשחק שלהן

Andreas . 

GTA  מאפשר למשתמש לנווט ברחובות הערים הללו
, ממדי-בתוך סימולציה משוכללת למדי של מרחב תלת

המשחק . גם בעזרת תצוגה גרפית של מפת הרחובותו
מספק אשליה משכנעת של כניסה למרחב ואפשרות 

אתרים איקוניים , לשהות ואף לפעול במקומות מוכרים
, עם זאת. בתרבות האמריקאית בפרט והמערבית בכלל

הרחובות  Klainbaum,5-ו Bogostכפי שמדגישים 
ם על וציוני הדרך המוכרים למשתמש אינם מבוססי

אלא על ייצוגי המדיה של , מציאות גיאוגרפית קונקרטית
חוויית . ובפרט ייצוגיהן בקולנוע, הערים המפורסמות

4 "[…] without resorting to my usual bag of photochemical, 
cine-texture magic – I was on my own again, nowhere to 
hide". דברי האמן המתפרסמים בקטלוג זה' ר . 
5 Ian Bogost and Dan Klainbaum. 2006. “Experiencing Place 
in Los Santos and Vice City”, in Nate Garrelts, ed.,The Mean-
ing and Culture of Grand Theft Auto. McFarland & Company. 
Kindle Edition. 

המשתמש נסמכת אפוא על היכרות עם המקומות הללו 
 6.מתוך התרבות הפופולרית

גרסת המשחק , Liberty Cityהשיטוט ברחובותיה של 
 Stillסרטו של סולומון " מצולם"שם , יורק סיטי-לניו

Raining, Still Dreaming )2009 ,( או הליכה
שם מתרחשים שני הסרטים , San Andreasברחובות 

כרוכים לכן בדיסוננס תודעתי , האחרים בטרילוגיה
המשתמש נע בין ההנאה שבפריצת מעטפת . מובהק

המרחב הביתי לעבר אפשרויות חדשות של הוויה ופעולה 
-נוחות במרחבים האל-ידה של אילבין תחושה מטר –

 7.המוכרים והזרים בעת ובעונה אחת, ביתיים של המשחק

המופיעים  רבים מאתרי המשחק, באופן לא מפתיע
. מרמזים לסצינות קולנועיות ידועות בסרטיו של סולומון

 Last Days in a Lonely Placeהסרט , למשל, כך
, לס'אנג-נפתח במצפה הכוכבים של גריפית פארק בלוס

זהו אזכור ישיר לסצינה מתוך ). 5תמונה ( GTAגרסת 
 Rebel Without" (מרד הנעורים, "סרטו של ניקולס ריי

a Cause ,1953 ,( שצולמה באותו המקום בדיוק
, בפתיחת סרטו של סולומון). כמובן" מציאות"בגרסת ה(

נשמע ברקע הפסקול , כשעל המסך נראה מצפה הכוכבים
ובו תיאור אפוקליפטי " ריםמרד הנעו"מתוך הסרט 

מצפה הכוכבים בסרטו של . המנבא את סופה של הפלנטה
, סולומון אינו מקושר אפוא לזיכרון של מקום קונקרטי

מודע תרבותי -אלא לסצינה קולנועית הנדלית מתוך לא
 .קולקטיבי

וגיה של תהליך היצירה כדי להבין את הפנומנול, עם זאת
השלב , לדבריו. עצמו אמןיש לחזור לתיאור שסיפק ה

הראשון בעבודה הוא שיטוט חסר מטרה במרחבי 
תוך שאיפה לשהות בהם ולחזור אליהם שוב , המשחק

בראיון המתפרסם כאן הוא מתאר תחושה מפתיעה . ושוב
בדומה לביתיות הנוחה שהוא , של נוכחות במקומות הללו

. סולומון מתביית במרחבי המשחק. חש בשכונת מגוריו
לרוב ללא , פרקי זמן ארוכים במקום אחדהוא שוהה 

כשהוא צופה בשינויי האור לאורך היממה או , תנועה
.בתנועת העשב ברוח

 גם' ר 6
Zach Walen, “Cruising in San Andreas: Ludic Space and Ur-
ban Aesthetics in Grand Theft Auto”, in Garrelts, Nate. The 
Meaning and Culture of Grand Theft Auto: Critical Essays. 
McFarland & Company. Kindle Edition.  

הוא במסה בשם זה ) unheimlichאו  uncanny" (אלביתי"מקור המושג  7
פירושו צירוף מטריד ואף מעורר חרדה . 1919שכתב זיגמונד פרויד בשנת 

, זיגמונד פרויד': להרחבה ר. החי והמת, והלא טבעיהטבעי , של המוכר והזר
 .2012, רסלינג: אביב-תל. רות גינזבורג: תרגום, האלביתי
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 דקות 22לבן, סאונד, -וידיאו דיגיטלי, שחור ),Last Days in a Lonely Place  )2007 : 5תמונה 

, בידורי-בהקשרו המסחרי GTA-שלא כמקובל ב
בעוד שעיקר , סולומון בוחר לשוטט דווקא בשולי העיר

מתרחשת  –מלחמת כנופיות אלימה  – GTA-הפעילות ב
הוא חושף ריבוי פרטים , במפתיע. במרחב האורבאני

. חזותיים גם במקומות שהמשתמש אינו אמור לפקוד כלל
 האינפורמציה החזותית המרובה מייצרת חוויית נוכחות

המאפשרת לסולומון למצוא לו מקום דווקא , משכנעת
-מקום, זהו מקום של בדידות. באזורים שמחוץ לתחום

סרטו ניתן לומר כי -במחווה למישל דה. מקום-לא
הפנומנולוגיה של שוטטות במרחב תוך התנערות 

", פואטית, גיאוגרפיה משנית"מתכתיבי התסריט מייצרת 
בידי יוצרי  –ת או המתוכנת –על גבי זו המתוכננת 

 8.המשחק

את השיטוט בשולי העיר מלווה סולומון בחיפוש אחר 
או מה שמכונה , GTAהשוליים התפעוליים של 

: בתוך, אבנר להב: תרגום], 1980" [צעדות בעיר, "סרטו-מישל דה 8
תל . עורכות, רחל קלוש וטלי חתוקה, גוף, ייצוג, מקום: תרבות אדריכלית

 .78-59, 2005, רסלינג: אביב

בהם ) או היצרן(אתרים ששליטת המתכנן ", ים'גליצ"
סולומון רוכש מומחיות גם בכל הנוגע . אינה שלמה

. דרכים להפר את חוקי המשחק, (cheats)" יטים'צ"ל
שם ניתן . הללו מתרחשים דברים מוזריםבמקומות 

קירות מוצקים נעשים חדירים , להתגבר על כוח המשיכה
. והתנועה במרחב אינה מצייתת לחוקי הפיזיקה

אנו , לדוגמה, Rehearsals for Retirementבסרט 
חשים שאנו מתקדמים במנהרת רכבת בשל תנועת 

אלא שמבט בפסי הרכבת מייצר , הערפילים לעברנו
הדיסוננס ). 6תמונה (של עמידה במקום , ה הפוכהתחוש

שחושינו אינם , התודעתי נובע מן האינדיקציות הסותרות
המתקפה המאתגרת על , גם כאן. מסוגלים ליישב ביניהן

, החושים היא זו העשויה להעצים את חוויית הנוכחות
 .ודווקא באמצעים שלא נועדו לכך מלכתחילה
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. וידיאו )Rehearsals for Retirement )2007: 6תמונה 
 דקות 12דיגיטלי, צבע, סאונד, 

גם כשהוא פוקד את , כהרגלו בעבודתו הקולנועית
דואג סולומון  Liberty City-ו San Andreasרחובות 

דמויות  הומיםבעוד שמרחבי המשחק . לרוקן אותם מאדם
סולומון נעשה מיומן בחסימת רחובות לתנועה , וכלי רכב

כדי לייצר את הסביבות הדוממות והנטושות למראה שאנו 
 ). 7תמונה ( In Memoriamפוגשים בטרילוגיה 

בעוד שאינטראקציה עם דמויות אחרות נחשבת תנאי 
 9,הכרחי לחוויה משכנעת של נוכחות במרחבי המשחק

ית הוא מצליח בדרך פרדוקסל. סולומון נמנע מכך במכוון
דווקא  GTAלהתביית בתוך המציאות הווירטואלית של 

הודות להימנעות מכל אותם מרכיבי אשליה משכנעים 
 . לכאורה

אנו צופים  Still Raining, Still Dreamingבסרט 
ברחוב ריק מאדם ובו , ללא תנועה, במשך דקה ארוכה

כמה מהן נראות נטושות וחשוכות . חנויות סגורות
צל זוחל על פני הבתים והרחוב . וחלונותיהן מנופצים

מאור שמש מלא , לא טבעי ומטריד, ויוצר מעבר מהיר
פשוט ישבתי שם ). "8תמונה (לאפלולית של דמדומים 

 לחלוטין אשר נמנע, מתאר סולומון 10",על אופנוע
לא כל שכן מן הסוג האלים המתבקש במשחק , מפעולה
ה ממוקדת בעצם השהייה החווי, בהעדר תנועה. מעין זה

התחושה המוזרה . במקום ובמודעות גוברת לזמן החולף

 9Ijsselsteijn, W. A., H. Ridder, J. Freeman, and S. E. Avons, 
“Presence: Concept, Determinants and Measurement”. 

Proceedings of SPIE, Human Vision and Electronic Imaging. 
San Jose, CA, 2000 

http://proceedings.spiedigitallibrary.org/proceeding.aspx?artic
(approached June 2014) leid=920235 

חייב לנוע בכלי רכב כדי לאפשר נקודת מבט  GTA-המשחק ב 10
בכל מקרה אחר נראית על המסך דמות האווטאר ). POV(סובייקטיבית 

מאופנועים ועד , סולומון משתמש בכלי רכב שונים. המייצג את המשתמש
 .כדי להימנע מלהופיע כדמות על המסך, מסוקים

להיות נוכח , לצד הניסיון לשהות, של מחזור היום המואץ
, מזמנים את המתח שבין הזר למוכר, מקום-לא-במקום

 .ביתי-בין הביתי לאל, בין הטבעי למנוכר

על קווי תפר , סולומון מהלך כזר נצחי בשולי המשחק
באופן חתרני  GTA-הוא משחק ב. ובלתי נראיםנראים 

כמי . ובעיקר למקומו בתוכו –ומייצר גרסה משלו לעולם 
הוא מרחיק , אך מנוע מלבוא אליו" הגן"שמשתוקק אל 

, שם הזרות אפשרית יותר, בחיפושיו אל עולם הגיימינג
של פיל סולומון נבנים  GTAסרטי . אך כך גם הביתיות

הם מבייתים את המרחב ; בדיוק על הפרדוקס הזה
גם , בו" להיות"ומייצרים מקום , ביתי-האל, הווירטואלי

 .אם הוא מקום שאינו מזמין להטיל בו עוגן בבטחה

וידיאו  ),Still Raining Still Dreaming )2009: 7תמונה 
 דקות 12דיגיטלי, צבע, סאונד, 

10 

http://proceedings.spiedigitallibrary.org/proceeding.aspx?articleid=920235
http://proceedings.spiedigitallibrary.org/proceeding.aspx?articleid=920235
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 על העבודות
American Falls 

2000–2010 

שיצירתו , American Fallsההשראה הראשונית לסרט 
', רץ'היתה ציורו הנהדר של פרדריק צ, ארכה עשר שנים

Niagara ) באוסףCorcoran Gallery 11),בוושינגטון 
השם . המוקרן על קירות הרוטונדה של הגלריה

American Falls בימי ראשית כהונתו   ;עלה במוחי מיד
ונשקל , הוא היה רווי משמעות 2000של בוש בשנת 

, 2008מחדש עם נצחונו יוצא הדופן של אובמה בבחירות 
  12.כשהתחלתי לעבוד על הפסקול והעריכה

American Falls  נוצר ברוח ציורי הקיר הקלאסיים
פנורמה  –  WPA13-שצייר דיאגו ריברה בהזמנת ה

אופקית הפורשת את המופע המסורתי של ההיסטוריה 
ובהם , רבים מן הדימויים לוקטו מהקולנוע. האמריקאית

שמופיעים שוב ושוב כדמויות , קיטון ולויד, פלין'צ
לאיקונוגרפיה המתקבלת נלווית נימה . אלגוריות
המתמוססת , היא נחשפת רק כתבנית זמנית; ביקורתית

בסופו של דבר בחומר הבראשיתי באמצעות הטיפול 
כל פריים , תמונה אחר תמונה, האופטי הפוטוכימי שלי

מצבת זיכרון במאגמה נוזלית , זהו מונומנט. בנפרד
לכל אלה שנפלו לתוך , לנופלים האמריקאים, וגועשת

של אמריקה מאז ייסודה התהום הפעורה בין האידיאלים 
לבין ) כמו שאנו מכנים זאת", החלום האמריקאי("

והכישלון (האתגר החוזר ונשנה לעמוד באידיאלים הללו 
 ).ברוב המקרים, לעמוד בהם

11, 1857 NiagaraFrederick Edwin Church,  
: מרמזת לכפל משמעות בשפת המקור American Fallsהכותרת  12
המופיעים בציורו , כדוגמת מפלי הניאגרה" מפלים"ו, אמריקאיות" נפילות"

. המוזכר בדברי האמן' רץ'צשל פרדריק 
 13 WPA  אוWorks Progress Administration , היה גוף שפעל בין

ליצירת פרויקטים של עבודות יזומות לטובת קרבנות  1943-1939השנים 
 .ב"השפל הכלכלי בארה
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בשלב מסוים במהלך המאה החדשה התחלתי לחשוב 
, פשוטו כמשמעו, שאותם לא ראיתי(שלמשחקי הווידיאו 

יש השפעה כבדת משקל על ) 70-בשנות ה" פונג"מאז 
מרחב , האסתטיקה ועל התפיסה הפילוסופית של זמן

הסימולקרום . וכבידה בקולנוע המסחרי שראיתי
ולכן נכנסתי , הנלוות הדביקו אותי לבסוףוהתיאוריות 

ושאלתי על משחקים  2קניתי פלייסטיישן , ביי-לבסט
. מעניינים שאוכל לחקור בלא שאצטרך ממש לשחק בהם

 Grandחבורת הגיקים המליצה לי על סדרת המשחקים 
Theft Auto .מזועזע , למותר לציין שהייתי המום– 

הפרטים  בייחוד הוקסמתי מרמת. ומוקסם לחלוטין
המוקדשים להצגת ) שאינה חיונית מבחינת העלילה(

אחרי הכל זהו  –בייחוד של האזורים שמחוץ לעיר , הנוף
ביליתי זמן רב בטראנס . משחק של לוחמה עירונית ברובו

וכל שעשיתי היה להביט באור המשתנה ולבהות , וורהולי
. בדשא הנע קלילות ברוח

ו יוצר הסרטים ביקר אותי בקולורד 2005בשלהי קיץ 
חברי הטוב ביותר מאז ), Mark LaPore(פור -מארק לה

הוא . אז גילינו יחד את אמנות הקולנוע, ימי האוניברסיטה
דבר שמעולם לא עשינו , עמד על כך שנעשה סרט קצר

נשארנו ערים כל הלילה ויצרנו באמצעות . יחד לפני כן
סרט קצר ומטריד למדי  Grand theft Autoהמשחק 

אנר 'ז", משינימה"כ, כך-כפי שנודע לי אחר, רשתוא(
ללא "הסרט נודע בתחילה כ). שלשמחתי לא הכרתי

וקיבל מאוחר יותר את השם )", לדייוויד גאטן(כותרת 
 .(Crossroad)" צומת דרכים"

 11-בשעות הקטנות של ה, כשלושה שבועות לאחר מכן
), תאריך שללא ספק נבחר במתכוון( 2005בספטמבר 

הבנתי שהסרט שעשינו יחד היה . יד בנפשו פור-להשלח 
בתגובה לאירוע המזעזע והטרגי עד . מתנת הפרידה שלו

 In Memoriam (Markיצרתי את הטרילוגיה , מאוד
LaPore) , שכל החומרים הוויזואליים בה נבנו על בסיס

 . Grand Theft Autoהמשחק 

In Memoriam (Mark LaPore 1952-2005( 
2007-2009 

הנראה  הגולמי,  בסימולקרום  לטפל  היה  הגדול  האתגר 
באירוניה  במקום  רבה  בעדינות  מצויר,  כסרט  לעתים 
המתבקשת (המובנית ממילא ונפוצה בעבודות מסוג זה). 
In  Memoriam העניקה לי הזדמנות חדשה למתוח את 
גבולות היכולות היצירתיות שלי, בייחוד כשכעת יכולתי 
שוטים"  "טראקינג  לייצר  הגבלה,  ללא  במרחב  לנוע 
הפוטוכימיים  הקסמים  באמתחת  להשתמש  בלי  כביכול. 
הייתי שוב לבד, ללא מקום להסתתר  והקולנועיים שלי, 
בו. וכך, אם לומר זאת בפשטות, חיפשתי פעם נוספת את 

הנשגב, המוזר והמופלא. 
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Rehearsals for Retirement  
2007, digital video, color, sound, 12 minutes 

The days grow longer for smaller prizes  
I feel a stranger to all surprises   
You can have them I don't want them   
I wear a different kind of garment   
In my rehearsals for retirement   
The lights are cold again they dance below 
me  

I turn to old friends they do not know me  
All but the beggar he remembers   
I put a penny down for payment   
In my rehearsals for retirement   
Had I known the end would end in laughter 
I tell my daughter it doesn't matter...  

– Phil Ochs, Rehearsals for Retirement
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Last Days In A Lonely Place  
2007, digital video, b&w, sound, 22 minutes 

Farewell my friends   
Farewell my dear ones 
If I was rude  
Forgive my weakness   

Goodbye my friends  
Goodbye to evening parties 
Remember me   
In the spring   
To work for your bread  
Soon you must leave   
Remember your families  
And work for your children 

I don't need much   
and the older I become  
I realize   
My friendships   
Will carry me over   
any course of distance   
any cause of sorrow   
My friends that last   
Will dance one more time with me. 
I don't need words   
This, I need.  

– Polly Jean Harvey, Before Departure
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Still Raining, Still Dreaming  
2009, digital video, color, sound, 12 min 

Like Rain it sounded till it curved  
And then I knew ’twas Wind—  
It walked as wet as any Wave  
But swept as dry as sand—  
When it had pushed itself away  
To some remotest Plain  
A coming as of Hosts was heard  
That was indeed the Rain—  
It filled the Wells, it pleased the Pools 
It warbled in the Road—  
It pulled the spigot from the Hills  
And let the Floods abroad—  
It loosened acres, lifted seas  
The sites of Centres stirred Then like 
Elijah rode away  
Upon a Wheel of Cloud.  

Emily Dickinson, Like Rain it sounded till 
it curved 

Rainy day, rain all day  
Ain’t no use in gettin uptight  
Just let it groove its own way  
Let it drain your worries away yeah 
Lay back and groove on a rainy day 
hey  
Lay back and dream on a rainy day  
Lay back and groove on a rainy day 
Lay back  
Oh yeah !  

Jimi Hendrix, Still Raining, Still Dreaming 
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המצורעים -בין בית
בירושלים לעיר 

סיטי-הווירטואלית ליברטי
, אלדובי משוחחת עם פיל סולומון חוה

27.4.2015  

תערוכתך הראשונה בישראל מתקיימת בבניין שנבנה 
שהוקם , ישו-החולים למצורעים עזרת-בית, 19-במאה ה

ידי -פרוטסטנטית ונוהל על-ידי הקהילה הגרמנית-על
המקום . נזירות אירופיות ששירתו אוכלוסייה מוסלמית

, וגם כיום, אבן גבוהיםמוסתר בקפידה מאחורי קירות 
הוא אפוף , לאחר שנפתח לקהל כמרכז לאמנות ומדיה
של מקום , תחושת מסתורין של מציאות וירטואלית

האם תוכל להתייחס לתפיסת המקום . שאינו קיים
-בין אתר התצוגה בירושלים לבין הערים ניו, בעבודתך
 Grandהמשוחזרות במשחק הווידיאו , לס'אנג-יורק ולוס

Theft Auto  לטרילוגיה " צילומים"שמשמש אתרIn 
Memoriam המוצגת בירושלים? 

ברגע שהשתמשת . הרשי לי להתחיל באנקדוטה אישית
עלה מיד במוחי זיכרון חי מאוד ", מצורעים"במלה 
של נס קולנועי שחזיתי בו על מסך ענק בסצינה , מילדותי

הסרטים ). 1959, ויליאם ויילר" (חור-בן"מהסרט 
-משנות ה, בפורמט של מסך רחב, הדתיים ההםהאפיים 

היו חוויות ", חור-בן"ו" עשר הדברות"כמו , 60-וה 50
אחרי מירוץ , לקראת סוף הסרט. חזקות מאוד בילדותי
חור מפי -נודע לגיבור יהודה בן, המרכבות המפורסם

יריבו המובס שאמו ואחותו הוגלו למושבת מצורעים 
סוכנת הבית של  .לאחר שנדבקו במחלה בכלא הרומאי

המשפחה אומרת ליהודה שאחותו ואמו אינן רוצות 
לא היה לי מושג בזמנו מהי מושבת . שיראה אותן לעולם

. אבל התמונה בסרט היתה בלתי נשכחת, מצורעים
עטופים בברדסים ועוטים , המצורעים הצטופפו במערה

ממש בסוף . כפפות כדי להגן על הפצעים והנגעים בעורם
נפתחות ארובות השמים ומתחילה , צליבהברגע ה, הסרט
כמו במעבר קולנועי בין  –במהלך סערת הברקים . סערה

. האם והאחות נרפאות באורח נס ממחלתן –אור לחושך 
זה , אני יכול לשוב ולהזיל דמעה כשאני נזכר ומספר לך

 .אף פעם לא שכחתי את הסצינה הזו. כך נוגע ללב-כל

שלי על צרעת הוא של כל זה כדי לומר שהמושג הראשון 
אפשר -אי. אנשים המנודים ומורחקים פיזית מן החברה

כמובן שלא להיזכר בזמננו אנו ובכל האנשים שסבלו 
אבל , מווירוס האיידס בימי הבורות והפחד הראשונים

האמת היא שבית הנסן היה גם מקום של רוח נדיבות 

שמשימת חייהן היתה להציל , מדהימה שהפגינו הנזירות
אני רוצה לחשוב שהאמנות היא מעין טקס , ובכן –ולרפא 

. רוחני המציע אפשרות של ריפוי עצמי בעזרת העצמי
 . אמנות יכולה להיות מעין מראה המשקפת את העצמי

מוצאת חן בעיני התפיסה שלך את בית הנסן כמקום
אזור שהיה פעם אסור , כמציאות מדומה, שאינו קיים

דיברתי בראיונות . לראותו ולכן היה צריך לדמיינו
 Grand Theft-קודמים על כך שהמרחבים שמצאתי ב

Auto  מעניינים אותי בעיקר הודות לרמת הפירוט
המדהימה של הנופים ושל הסביבות שאינם ממש 

-הארט. הכרחיים לנראטיב של התקדמות השחקן
תן דיירקטינג היה עשיר להפתיע ויצר מקומות שהיה ני

יכולת . לזכור אותם ולבקר בהם שוב ושוב, לזהות אותם
ושהוא נמצא מול המפעל הנטוש , למשל, לדעת שזה שדה

ולמדת להכיר מפה כללית אבל , הזה או ליד הסמטה הזאת
לס או של הרבעים 'אנג-די מדויקת של מרכז העיר לוס

 . כולל טופוגרפיה וציוני דרך בולטים, יורק-של ניו

ארגזי "יתי המוצע לאנשים שמשחקים בזה הריגוש האמ
מציאותית -הווירטואליים הללו בסביבה היפר" החול
הנאמנות המדהימה למציאות בפעולות כמו תנועה : כזאת

בתוספת משוב סומאטי כדוגמת השלט הרוטט , במרחב
. הכל למציאות מדומהאת המוח ממזג איכשהו . בכף היד

הגיאוגרפיה להפתעתי גיליתי שהאופן שבו אני זוכר את 
של המקומות הווירטואליים היה זהה לזיכרון של המרחב 

, אם אני מדמיין שאני יוצא עכשיו מביתי, כלומר. האמיתי
ימינה , פונה שמאלה, אני יודע שאני הולך לפינת הרחוב

על גבי , אני יכול לדמיין את זה במוחי –ואז שוב שמאלה 
חש אותו אני . שלי" מסך המוח"מה שברוס קאווין מכנה 

 Grand-סוג של חוויה כשאני מסייר במקומות הללו ב
Theft Auto שוב ושוב . 

באופן בלתי נמנע הייתי נתפס או נהרג במהלך הפעולה 
ונכשל בצורה מחפירה אפילו במשימות הפשוטות ביותר 

לכן הייתי צריך להיכנס שוב למכונית . של המשחק
הכבישים ולזכור את , ולנסוע באותם מסלולים שוב ושוב

ולהסתמך על הרמזים החזותיים החוזרים ועל מעין 
אף פעם לא נעזרתי במפת (תחושה של זיכרון פיזיולוגי 

כי שאפתי להשיג קומפוזיציה , אס של המשחק.פי.י'הג
, ככל שחוזרים על כך). בלי גרפיקה על המסך, נקייה

הדהים אותי . הגיאוגרפיה נחקקת בזיכרון ביתר שאת
הווירטואליים נשארו איתי בזיכרון לגלות שהמרחבים 

, הם היו שם כל הזמן. כשיצאתי מהמשחק הפיזי עצמו
, וכשחזרתי למשחק החזרתי אותם לחיים הווירטואליים

 .בתוך הקופסה כביכול

. רעיון מעניין. אתה נושא איתך את המרחב

הוא הפך למרחב מנטלי שבו יכולתי לחזור ולבקר , כן
מייצר חוויה , תמונות בראשךאתה יוצר . בעיני רוחי

17 



מעניין כיצד הן נשמרות ואז . פסיכולוגית של מרחב
 .מועלות שוב במוח

בחוויה המנטלית  –מדבריך משתמע שלא ניתן להבחין 
 ".וירטואלי"ו" אמיתי"בין קטיגוריות של  –של מקום 

זה . בעולם הווירטואלי אין חוש ריח: מלבד הבחנה אחת
ליד הכביש , ידוע בדנברהיה למשל מקום . באמת חסר

ובכל פעם שעברת בו יכולת , שנקרא קומרס סיטי, המהיר
לצפות לריח של שפכים מעובדים בקטע מסוים מאוד של 

, בכל פעם שאני מעלה את המקום הזה בזכרוני. הכביש
מסך "נקרא לזה  –אני מדמיין את הריח נוסף לתמונה 

והזיכרון , חסר אוויר, העולם הווירטואלי הוא צחיח". אף
. המישושי מוגבל למה שאפשר להסיק מהשלט הרוטט

הופתעתי מהאופן שבו המוח יכול לחוות מגוון , אבל שוב
בין , רחב של תחושות באמצעות הרמזים הקטנים ביותר

או רטט פיזי מינימלי , חזותיים, אם הם שמיעתיים
 . המורגש באגודלים

עם זאת צריך לציין שנמשכתי לדימויים של המשחק 
בייחוד בגרסאות המוקדמות והגסות יחסית של , עצמו

GTA ,והוא כל. בדיוק כיוון שזה אינו המרחב האמיתי-
שהפואטיקה נמצאת בלב לבו של , להיות" רוצה"כך 

שהשתפרה בכל גרסה של , למעשה הגרפיקה. הכישלון
הגענו עכשיו לרזולוציה של (יותר ויותר  GTAמשחקי 

4K ויותר ב-GTA V PC ,(עלי לחלץ את  הקשתה
טביעת היד האמנותית שלי מתוך היופי האסתטי המובנה 

. דירקטור של המשחק-שיצרו המעצב הגרפי והארט
עכשיו האתגר הוא למצוא משהו שלא מסתמך על 

אבל אפשר להחיל זאת גם על . הגרפיקה היפהפייה בלבד
לאור היכולת האוטומטית , צילום הטבע בעולם האמיתי

החדשות והאפקטים הדיגיטליים  4K HD-של מצלמות ה
הן בעולם , סינמטוגרפיה הפכה למושג חלול. הנלווים

 .האמיתי והן בזה הווירטואלי

-עברת מקולנוע המבוסס על צילום פוטו 2005בשנת 
גם . GTAכימי לפלטפורמה של המשחק הווירטואלי 

לפני שפנית ליצירת סרטים בעולם הווירטואלי הסתמכת 
כלומר על צילום מחדש של , אופטיתבעיקר על הדפסה 

בשני . במקום לצאת ולצלם בחוץ, חומרים שכבר צולמו
המקרים אתה נמנע מלעמוד פנים אל פנים ישירות מול 

מהם . וחוזר לשימוש באמצעים מתווכים", עולם"ה
השיקולים האסתטיים העומדים ביסוד הבחירה בתיווך 

 ? ובשמירת מרחק

והמהותי לכל האמנויות המימד האסתטי המשותף , בעיני
אבל נראה שכל ההתפתחות . הוא מדיטציה על צורה

, הטכנולוגית של הציוד הקולנועי מאז הולדת המדיום
, והתחביר שהתפתח סביב שפת הנראטיב הקולנועי

, לכיוון של אשליה מתעתעת –מתקדמים בכיוון ההפוך 
שבמרכזה ניצב הפריים הקולנועי כחלון , כמעט היפנוטית

הדקדוק הקולנועי מתבסס על הזדהות עמוקה . תלמציאו

כל זה אינו מאפשר , בעיני. עם נקודת המבט של הדמויות
 . כמעט הרהור אסתטי על צורה

אין מקבילה באמנויות אחרות , אם תחשבי על כך
, לתחושות ההזדהות עם הדמויות שכולנו חווים בקולנוע

ללכת "מלבד אולי ברומנים זולים שבהם הקורא יכול 
. בלי לקבל כל תחושה של המלים עצמן על הדף" לאיבוד

שבה , הגעתי לאמנות הקולנוע מהמסורת המודרניסטית
או שבה צורה ותוכן , תמיד התקיים מתח בין צורה לתוכן

כך שרוב עבודתי אמנם משחקת בתחביר . היו היינו הך
אך בסופו של דבר , של שפת הנראטיב הקולנועי הקלאסי

" דמות"זדהות פסיכולוגית עם היא אינה מאפשרת ה
תשומת הלב חוזרת תמיד לפני השטח . מסוימת כשלעצמה

נוצר מתח בין . כימית-בייחוד בעבודה הפוטו, של המסך
 . הסרט המוקרן לבין מה שהאמולסיה מספרת

מתקיים מתח בין הנימה האלגית של  GTAבסרטי 
חסרות הבעה כמעט , כשהדמויות הבודדות –הנראטיב 

או נוהגות , או רצות, עומדות במקום, מצוירכמו בסרט 
לבין המלאכותיות  –במרחבי הגיהנום הריקים הללו 

הבוטה של הפיקסלים והמצולעים שמהם מורכב העולם 
בעצם הליקוי , עצוב ויפה, אני מוצא נימה של פתוס. הזה

בכך שהעצים והדשא והרוח תמיד , בריאליזם של המשחק
, ים מפוקסליםרק קירוב, במקרה הטוב, יישארו

ובכל זאת יש מקום למוח ולדמיון . סימולקרום מתימטי
שם מתרחשים . למלא ברגש את התהום הדיגיטלית

פועלים . וזו הסיבה שהם עובדים, הסרטים האלה בעיני
 .וזה המקום שבו מתרחשת האמנות, כאן כוחות סותרים

ידעתי מההתחלה שנקודת המוצא שלי , אם נחזור לסרטים
סרטים שנובעים ישירות , היומיומי, האישיתהיה במימד 

או למעשה מן  –מרגעים אוטוביוגרפיים מסוימים בחיי 
שלרוב הוא המניע  –הזיכרון הרגשי של אותם רגעים 

את , אבל במקום לנסות לצלם את האנשים. אותי ליצור
המקומות ואת הדברים הנמצאים ישירות בחיי ומול 

בהדגישו את תחושת ' כפי שעשה סטאן בראקג –מצלמתי 
או כמו " המצלמה שלי/העין שלי"הגוף הראשון של 

ונאס מֶקָאס ורבים אחרים עשו בפורמט היומן האישי 'שג
רציתי שהמשמעות הטבועה בחלומות הנסתרים והתוכן  –

ונבררו (שלהם ינבעו מתמונות שיש בהן הדהוד מטפורי 
). שמצאתי" מטופלים"לעתים קרובות מקטעי סרטים 

ואינן , משות יותר כדמויות אלגוריות או סמליותאלה מש
למקום מסוים או , מקושרות באופן ישיר לאדם מסוים

. לזמן מסוים

למרות שאני אולי ניזון מחומר מקור אישי מאוד שאינו 
אני מאמין שהאמיתות הרגשיות המהותיות , נגיש במלואו

. של העבודה יובנו אם יהיו טבועות בצורה עצמה
העיר ) Walter Pater(כפי שוולטר פייטר , הסרטים שלי

" שואפים למעמד של מוזיקה, "לגבי כל האמנויות
כל גוף העבודות שלי נסמך על המשמעות ). 1877(

של תמונות מוזרות , קולנועית-החוץ, המטפורית
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את הבלתי , ומסתוריות המבטאות את מה שאין לדעתו
צורה "ומכילות אותו בתוך , ניתן לתיאור או להבעה

 Feelingכדבריה של סוזן לנגר בספרה ", משמעותית
and Form )1977.( 

האם היית אומר שאתה מעוניין במקומות , אם כן
 ?קונקרטיים-לא, ארכיטיפיים

וזה מושג פעמים רבות באמצעות הפשטה של הצילום , כן
עם המיקוד העמוק , הדנוטטיבי" ריאליסטי-פוטו"ה

והפרספקטיבה המרחבית שהנהיגו קודאק ורוקסטאר 
לסמלי , והפיכתו למרומז –) GTAיצרני (גיימס 

הוא , למשל, The Snowmanהסרט . ולמטפורי יותר
במובן של , שבו המרחב מסמן זמן, דואט בין קיץ לחורף

רמזים מרחביים מינימליים בלבד . העונות המשתנות
כך , דימויים ניתנים לזיהוי" לקרוא"מאפשרים לצופה 

 . שבמובנים רבים התחושה קודמת לפענוח התמונה

שנוצרו הודות לפירוק כימי , פאטינה של שריטות עדינות
מואץ של האמולסיה יחד עם תאורת ההדפסה האופטית 

אנו . יוצרת מיסוך המעוות את הדמויות ואת הנוף, שלי
. חז באת חפירהמוטיב חוזר של ילד האו, לדוגמה, רואים

אבל החלל אינו אלא שדה , אנו מניחים שהוא נמצא בשלג
אותו . מוארים ומתנועעים, לבן של קווים אופקיים דקים

כך . ילד חופר למעשה לסירוגין בשלג ועל החוף בקיץ
מרחב מנטלי של "ששדה התמונה של הסרט הופך יותר ל

 "איש השלג"כמו בשורת הפתיחה של השיר ", חורף
 :שנתן השראה לשם הסרט) 1921(לאס סטיבנס ווא מאת

""One must have a mind of winter . אני חותר
או לחורף , או לחורף שעבר, לא רק לחורף", חורפיות"ל

כך . וכן הלאה 1963או לחורף של , או לחורף שלך, שלי
את גם שומעת בפסקול של הסרט את כל הרוחות

 14".ת באותו מקום שומם]ו[נושב"ש

ניצב מול , סוף הסרט אנחנו רואים את הילד בקיץלקראת 
לפתע הוא קופץ מן המקפצה . אביו על קצה של מקפצה

זמן הוא /ובאמצעות חיתוך המייצר דילוג בחלל, אל הריק
ברקע . בחורף, נוחת ומתגלגל על אדמה מכוסה שלג

הוא עובר מקיץ לחורף הודות . נשמעת סופת שלגים
ידי התנועה -ווה עלהמוס (match cut)לחיתוך תואם 

 . המתמדת של מרקם הפילם השרוט

מה שאני אוהב ברגע מסוג זה הוא שאפשר לקרוא את 
ובו בזמן , המשמעות הנראטיבית של החריזה הגרפית

כך , נותרים פני השטח של התמונה עצמה בלתי חדירים
באופן , הדבר מקביל". חלון לעולם"שאינם פותחים 

החולים למצורעים -ביתלרעיון המרתק שלך על , מסוים
זו בעיני מהותה של . שאינו נגיש למבט, כמקום אסור

, הסרט מתעקש להישאר בלתי חדיר. החוויה האסתטית

התשוקה : בתוך, תרגום שמעון זנדבנק", איש השלג, "וולס סטיבנס 14
-הקיבוץ: אביב-תל. בשירה המודרניתיזם 'אקספרסיוניזם ואימג: והשמש
 .120' עמ. 2014, המאוחד

בשונה מאשליית ההזדהות  –ואתה אינך נשאב לתוכו 
המהפנטת שאנו חווים בסרטים המבוססים על תחביר 

בין תשוקה לאשליה , המתח הזה. קולנועי קלאסי
לבין ההתנגדות , קודת כניסה לעולם אחרהרומנטית של נ

המזכירה לך בו בזמן את מגבלותיך , העיקשת של הפריים
הוא לבה של האסתטיקה המודרניסטית כפי שאני , שלך

 .מבין אותה

כך שגם המודרניזם עצמו עשוי להיחשב מעין מרחב 
הודות למה שסטאן –הציור ברנסנס ". אוסר"או , אסור

החוקים "כינה , Metaphors on Visionבספרו ', בראקג
מציע מרחב אינסופי  –" המלאכותיים של הפרספקטיבה

שאליו אתה מוזמן להיכנס ממש מקצה המסגרת ועד 
כשאנו נעים . או עד ממלכת השמים עצמה, נקודת המגוז

שהוא מרחבי ודתי , הדילוג הזה, 20-לעבר המאה ה
מתחלף בהדרגה בספקנות מדעית ובאובדן אמונה , כאחד

, אימפרסיוניזם" (איזמים"יעים אותנו דרך כל ההמנ
, אקספרסיוניזם מופשט, קוביזםאקספרסיוניזם, 

זה צבע על ("בחזרה למישור התמונה עצמו ) מינימליזם
כך . ומעבר לו"), זו אמולסיה על סרט, בד ציור

כבר אינך יכול : שהמודרניזם מאלץ אותך לחזור לעצמך
מה שיש . הביתהאינך יכול לחזור , להיכנס לתמונה

החוויה נמצאת איפשהו בינך . הוא תיווך, אם כן, בידינו
הרהורים אסתטיים על . לבין היצירה שאתה צופה בה

הם שמעניקים ליצירת האמנות את " צורה משמעותית"
אני חייב להודות שזהו רעיון . האמת האולטימטיבית שלה

 .21-כאן במאה ה, מאוד מיושן

, Grand Theft Autoם של כשאתה יוצא לעול, ועם זאת
מאפשר לך ולצופה כניסה , המרחב כאילו נפתח מחדש

 .לעומק

ולמעשה זה מאפשר לי מרחב גדול יותר מאשר . נכון
בצילומי  Z-כי אני יכול לנוע לאורך ציר ה, קודם לכן
שבמקרים רבים אינם  (tracking shots)מעקב 

אני יכול לחדור למרחב כמו . אפשריים מבחינה פיזית
וזהו אחד הדברים , בעולם האמיתי ואף יותר מזה

כך טוב כרגע באמצעות מצלמות -שהוליווד עושה כל
תנועה בחלל היא . קטנות וניידות וטכנולוגיה דיגיטלית

אם . באמת הריגוש האולטימטיבי הנוכחי בקולנוע
אלחנדרו גונסלס " (בירדמן"חושבים על הסרט 

לם האמיתי כאל הרי הוא מתייחס לעו), 2014, איניאריטו
משחק וידיאו שבו אתה עוקב אחר אווטאר לאורך כל 

. כמעט כאילו אתה משחק בסרט בגוף ראשון", משחק"ה
אני , כשהאגודלים על השלט של קונסולת המשחקים שלי

, יכול להחליק את המצלמה בחלל ללא כל מאמץ
-של חוויה חוץ, והתחושה היא באמת של ריחוף או ציפה

 . גופית
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, Rehearsals for Retirementאפשר להבחין בזה בסרט 
או בצילומים , כשאני מניע את המצלמה לאט דרך השדות

זו חוויה מאוד . כשאני עף דרך העננים, האוויריים
בייחוד לנוכח המועקה , משחררת עבורי כיוצר סרטים

ושל ציוד , לתי הכרונית בהווהשל מח, הגוברת של הגיל
 Rehearsals for-ב .בעבר, הצילום המסורבל

Retirement יש תחושה שאתה נע לאט אבל ללא הפסק ,
מונע באמצעות העריכה , בדומה מאוד לנראטיב של חלום

ובכל זאת לא נראה לי שאפשר . והתנועה החלומית במרחב
את כיוון שאני משתדל להסוות , לחוש בנוכחותי כיוצר

, זו. העריכה באמצעות התאמה גרפית או דיזולבים אטיים
' תגובה למערכת היחסים בגוף ראשון שבראקג, במידת מה

, רציתי חלל ניטרלי. קיים עם המצלמה ועם תהליך העריכה
 .מחוץ לגוף, ללא פיזיות, מהורהר יותר

הסרטים שלי מושפעים מאוד משפת הסרטים הנראטיביים 
חותר גם למודעות הצורנית  אבל אני, שעליה גדלתי

עלינו להודות בכך שקריאה . ולאפקט ההרחקה של השירה
או של , ון אשברי'או של ג, בשירתם של אמילי דיקנסון

. שונה מאוד מקריאת ספר של סטיבן קינג, וואלאס סטיבנס
, לריווח, לגופן, בפואטיקה אתה תמיד מודע למראה הדף

 למקצבים , היעדרהלחריזה או ל, לחלוקת השורות, לפיסוק

אתה חש התנגדות . לעצם הנשימה של מלים, ולמשקלים
אשר , אסתטית להזדהות המדומיינת שמציע הרומן הזול

וזה נוגע במיוחד . בעיני תמיד מחבלת בחוויה האסתטית
הנחושים לחקור צורות , יוצרי הקולנוע, לאלה מאיתנו

חלופיות הקרובות אולי יותר לאמנויות אחרות מאשר 
 .לרומן או לתיאטרון

האם הדגש הצורני הזה הוא אמצעי הרחקה נוסף שניתן 
 ?לזהות ביצירתך

לנושא ההרחקה יכולות להיות משמעויות רבות במה שנוגע 
כשהתחלתי ליצור סרט על מותה . ליצירת סרטים אישיים

השתמשתי בקטעי ), Remains to be Seen(של אמי 
, סית מאודעם קומפוזיציה קלא, לבן-סרטים בשחור

לא היה מיסוך ולא . שצילמתי במהלך חמש שנות מחלתה
. היא היתה מאוד נוכחת ומאוד נראית, אפקטים של תיווך

אבל בכל פעם . והמבט החי שהחזירה היה חזק מאוד
שהתחלתי לעבוד עם החומר הזה הוצפתי ברגשות שנבעו 

מחשבות על "בספרו " פונקטום" ממה שרולאן בארת כינה
עד שידעתי שפשוט ), Camera Lucida, 1979" (הצילום

לא אוכל לצפות בקטעי הסרטים הללו שוב ושוב בכל פעם 
וזה נחוץ  –לא היה לי כל מרחק מהחומר . שהסרט יוקרן

כדי לראות את היער למרות כל העצים וכדי להיות מסוגל 
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 –לבנות צורה שתהיה תקפה מבחינה אסתטית לאורך זמן 
ואני , זאת היתה אמי. קול, וזיציהקומפ, מרקמים, קצב, צבע

אבל הסרט לא היה יכול להיסמך . הייתי זה שצילם אותה
רק על המטען שנשאו הדימויים הללו עבורי עוד לפני

כך שבסופו של דבר לא השתמשתי . שהתחלתי בעריכה
ולעומת זאת עשיתי שימוש בקטעי , כלל בחומר ההוא

, שאבי צילםכאלה (נוסף לסרטים ביתיים , סרטים שמצאתי
בריכת (ובקטעים שצילמתי אני לאורך שנים ), ושל אחרים

הצופה אינו צריך ). מפלי יוסמיטי, שמים, עצים, וולדן
ועדיין עוברת , מתי או למה, איפה, מה, בהכרח לדעת מי

הסרט אינו . נימה של אבל, תחושה של מעגל חיים שהושלם
 תלוי בכך שהצופה יכיר את הפרטים הביוגרפיים ואת
: הקשרם כדי שיוכל לחוות את התחושה באמצעות הצורה

כפי ", האור הנע בזמן, "הסמיכויות, הקולות, הדימויים
 15).1992(שכתב ויליאם וייז 

Grand Theft Auto אך הסרטים , נחשב משחק אלים
שונה מאוד , שלך המבוססים עליו ספוגים בנימה לירית

הסרטים בעוד שטכנית . מהאווירה הכללית של המשחק
, (Machinima)אנר המכונה משינימה 'עשויים להיכלל בז

, הם שונים באופן מרחיק לכת מיצירות משינימה אופייניות
המשמרות את האלימות של עולם המשחק בתוך שיח 

האם תוכל להאיר את עינינו בנוגע לטקטיקת. ביקורתי
-המשחק שבאמצעותה אתה משיג את הנימה הלירית

 ?In Memoriamת הטרילוגיה פואטית שמאפיינת א

במהלך , התחלתי ליצור מתוך משחקי וידיאו לגמרי במקרה
. מודרני-מחקר שערכתי לקורס שלימדתי על קולנוע פוסט

. שהיתה נפלאה בעיני, באתי ממקום של נאיביות מוחלטת
ולא , כלל לא ראיתי משחקי וידיאו מודרניים עד לאותו זמן

, ריתקה אותי בהתחלההאלימות . כל שכן אמנות משינימה
או האמן , המבוגר. אבל התענוג הילדותי נשחק מהר מאוד

ופשוט הוקסמתי מהסתכלות , השתלט עד מהרה, שבי
. בעולם הווירטואלי שאותו יכולתי לתור באופן חופשי

נדהמתי מתשומת הלב הרבה שהוקדשה ליצירת סביבה 
הנאתי התמקדה ביופי האסתטי יותר מאשר באימה . שלמה
הפרטים שבהם הבחנתי היו בלתי נחוצים . ימותובאל

ולא שירתו כל מטרה , למשימות הרצחניות של המשחק
מלבד פיתוי הצופה לתחושה שנכנס במקרה לעולם שניתן 

דורש ממך להיות  Grand Theft Auto. לחקור אותו
אך , להפגין פוֹעלוּת כלשהי, להתחיל לעבוד, מעורב ומיד

שקט ובלתי נראה ככל , תינכנס. אני עשיתי ההפך הגמור
שמתי לב לכל מיני . ולא עשיתי דבר מלבד להביט, שיכולתי

העולם בהחלט לא . דברים שהתרחשו בעת שרק הבטתי
, שלי Grand Zen Auto-אפילו לנוכח עמדת ה, היה סטטי

15 William C. Wees, Light Moving in Time: Studies in the Visual 
Aesthetics of Avant-Garde Film. Berkeley: University of Cali-
fornia Press, 1992. 

וידיאו באורך ), Empire )2013שהדגמתי בבירור בסרט 
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של אובדן , חושב שחלק גדול מהתחושה שאת מקבלתאני 
כמו , נובע ממה שאני עושה אחרי ההקלטה, ומלנכוליה

אני מייצר את אווירת . שינוי מהירויות ועבודה עם הסאונד
הוא , בעוד שלו היית פשוט משחקת את המשחק, הבדידות

היה עלי להתאמץ מאוד . היה מלא במהומה ובהומור ביזארי
כך שמה שאני עושה , ה תחושה קיומיתכדי להשרות אות

הוא לעבור על כל מיני תחבולות עוד לפני שאני מתחיל 
זה די דומה . להקליט את המשחק כדי להכין את השוט

עוזרי במאי וכן , גריפים, להפקה הוליוודית עם תפאורנים
 . הלאה

יש  Last Days in a Lonely Placeבסרט , לדוגמה
נוע בהדרגה לתוך אולם סצינה שבה המצלמה מתחילה ל

המצלמה נמצאת בתנועה . קולנוע מהצד השני של הרחוב
ואז , השלט של אולם הקולנוע נדלק לפתע, בתחילת השוט

הרחוב הוא . המצלמה נעה לאט לתוך חשכת הקולנוע
והוא עמוס בדרך כלל , לס'אנג-הוליווד בולואר בלוס

לכן הייתי צריך להשתמש . בהולכי רגל ובתנועה רבה
כדי לזמן משום מקום שני טנקים  (cheat code)יט קוד 'בצ

), כמקובל במשחק הסטנדרטי, אני לא גונב אותם( ענקיים
ואז להשתמש בהם כדי לחסום את התנועה משני צדי 

 . בדיוק כמו שצוות צילום עשוי לעשות, השוט

במשחק הזה לא יכולה להתקיים נקודת מבט בגוף ראשון 
שהיא בדרך , קחתי אלת בייסבוללכן ל. אלא מתוך כלי רכב

, כלל חלק מהארסנל הרגיל לצורך רצח וזריעת הרס
כי , וריסקתי את הפנסים הקדמיים של המכונית שבה ישבתי

העניין הוא שאם . לא רציתי שיהיה אור לפני המצלמה
, אפשר לפוצץ את המכונית וליהרג, עושים את זה חזק מדי

לימדו אותך משהו שלא . כפי שקרה לי לא מעט פעמים
 !מתתי למען האמנות! הספר לקולנוע-בבית

ואז אני נכנס למכונית וצריך לחכות עד שאולם הקולנוע 
כי אני רוצה לתפוס את שלט , ייפתח לפי שעון המשחק

בזמן שהשוט כבר , הפרסום האלקטרוני כשהוא נדלק
לאט ומזיז את האגודלים שלי -לכן אני נוהג לאט. בתנועה

והכבישים פנויים באופן זמני בגלל הטנקים , בזהירות רבה
וכשאני נוסע תאורת השלט נדלקת , שחוסמים את התנועה

כדי , ואני צריך לבלום את התרגשותי מכך שקלעתי בדיוק
סוף -ואז סוף. שהאגודל לא ירעד ולא תהיה קפיצה בתנועה

אני גומר לחצות את הכביש ומגיע לאזור של הצל מתחת 
מצלמה /וט כל הזמן את המכוניתועלי לנו, לשלט המואר

. הרבה טייקים-דבר שדרש הרבה, בתנועה חיננית והחלטית
אבל אז הופיעה , בכמה מהטייקים הכל היה ממש מושלם

, שמתוכנתת במשחק להיות תוקפנית יותר בתנועה, מונית
עוברת את המחסום ומתפוצצת , מפלסת את דרכה בכוח

! י את השוטולמעשה מתאבדת כדי להרוס ל, היישר מולי
שלו , פור-מארק לה, ברגעים האלה ידעתי שחברי המנוח

 .רודף אותי וצוחק, מוקדשת כל הסדרה
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, בשוט האחרון, Still Raining, Still Dreamingבסרט 
פשוט נשארתי בנקודה אחת כל היום והקלטתי טייקים 
. שונים של אותו נוף שבו אנשים הולכים בגשם במרחק

בשל . יצרתי חפיפה בין השוטים, בעריכה, מאוחר יותר
בעוד שכל , עצמים שלא נעו כלל נראו מוצקים, החפיפה

זה . עצם שהיה בתנועה נראה שקוף בשכבה העליונה
ממש " המתים המהלכים"איפשר לי ליצור את השוט של 

. זהו אחד השוטים האהובים עלי בכל עבודתי. בסוף הסרט
, שפופות כל הדמויות נושאות מטריות והולכות בכתפיים

זה נראה לי מאוד . יט קוד'בגלל הגשם שזימנתי באמצעות צ
יש להם . Kaidanאו  A Page of Madnessכמו , יפני

וכך אני רואה את השוט , מרחב שבו המתים מהלכים
האם אנשים יבינו . אני רואה אותו כמרחב אסור, האחרון

אני מאוד , אבל בתשובה לשאלתך. אינני יודע? את הנרמז
ליצור אותה נימה אלגית שאת מזהה באמצעות  מתאמץ

 .אותן מחוות נסתרות

American Falls אופוס של יצירתך-הוא המגנום ,
מבחינת הכמות והעושר של חומרים מטופלים והפסקול 

הטיפול שלך בהיסטוריה האמריקאית כפי . שכבתי-הרב
המדיום האולטימטיבי של  –שהיא משתקפת בקולנוע 

הוא אירוני ובה בעת רווי  –המפעל התרבותי האמריקאי 
הפסקול מרובד בשכבות של מוזיקה והקלטות שמע . חרדה

האם תוכל להצביע על הקווים המנחים . היסטוריות
העיקריים מבחינה אסתטית בארגון המערך העצום של 

 ?קטעי סאונד המשובצים ביצירה זו

המלחין , (Charles Ives, 1874–1954)רלס אייבס 'צ
. היה השראה בבחירת המוזיקה לסרט, האמריקאי הדגול

; The Unanswered Question )1935-1930היצירה 
אני . American Fallsפותחת ומסיימת את ) 1908במקור 

", שאלה ללא מענה"כאותה  American Fallsתופס את 
טען  ליאונרד ברנשטיין. בספטמבר 11-בייחוד לאחר ה

) 1973(בהרצאות נורטון שנשא באוניברסיטת הרווארד 
-כ?". אמריקה לאן: "20-בתחילת המאה ה, שאייבס שואל

: שנה לאחר מכן אני שואל בדיוק אותה שאלה 100
השאלה עדיין לא , לתחושתי?". אמריקה לאן, ועכשיו"

כשמו של סרט שיצרתי " (עוד נראה"ואנו , זכתה למענה
השתנה באופן קיצוני באופי משהו ). 1989בשנת 

. בספטמבר 11-האמריקאי מתוך ההלם שלאחר אירועי ה
בקולנוע האמריקאי הפופולרי העכשווי נראה שהטראומה 

אפוקליפטי של עיר אחרי -בהרס פוסט, מורצת שוב ושוב
 .מימד-סוף העולם בתלת. עיר

-ששימש השראה ל, היבט אחר של המוזיקה של אייבס
American Falls ,המרובד של חומרים ' הקולאז הוא

מנגינות פופולריות , ניכוס של מזמורים", שאולים"
-והמנונים פטריוטיים ליצירת נוף מוזיקלי אמריקאי רב

הן , הלכתי באותה דרך American Falls-ב. שכבתי
באמצעות הדימויים הלקוחים ממקורות קולנועיים והן 

 Wrick(יחד עם ריק וולף . בבחירה בצורת הטריפטיכון

Wolff ,(פנינו בעיקר לשירים מסרטים , מעצב הסאונד
 Yankeeמתוך הסרט  Over Thereכמו השיר , קלאסיים

Doodle Dandy )1942 ( אוWe’re in the Money 
העיבוד ). Gold Diggers of 1933 )1933מתוך הסרט 

האלקטרוני של המוזיקה נעשה בהתאמה למקצב ולמרקמים 
 We’reאפשר לשמוע את השיר . של הטיפול הכימי בדימוי

in the Money  כשהוא משובץ בקטע המטפל בתקופת
  God Bless Americaומסתיים בשיר, השפל הכלכלי

 . (Kate Smith, 1907–1986)בפיה של קייט סמית 

זוהי גרסה מרירה לרעיון הוותיק מאוד של זכות היתר 
הזוכה לברכתו של " עיר על הגבעה"רעיון ה, האמריקאית

ון וינתרופ 'פי דרשתו של המנהיג הפוריטני ג-על, לוהיםא
(John Winthrop, 1587–1649) . כשאנו שומעים את

אנו , "my home, sweet home"ואת המלים , סוף השיר
, One Weekבסרט (רואים על המסך את באסטר קיטון 

שהרוח , כשהוא מנסה ללא הצלחה להיכנס לביתו) 1920
 . סוחפת אותו ללא שליטה

 Americanהמוזיקה היפה ביותר נשמרה לשיא הרגשי של 
Falls , ריק וולף הוסיף ". זכויות האזרח"בקטע שכינינו

שיר  – Deep River-את הגרסה של דינה וושינגטון ל
אמריקאי ישן בביצועה של מריאן אנדרסון -נשמה אפרו

בדיוק כשאנו רואים את אנדרטת לינקולן שבה  –הנהדרת 
ברגע מפתח בהיסטוריה , 1939-מפורסמת בשרה בהופעה 

כשראינו כיצד המוזיקה פועלת באופן . של זכויות האזרח
, הכל פשוט הסתדר לפתע, מושלם עם הרצף הקולנועי

למרות שצילמתי , וידעתי שלא אוכל להמשיך הלאה
כולנו . בספטמבר 11-וטיפלתי בחומר היסטורי ממש עד ה

סיימים את הסרט וכך אנו מ –בכינו כשצפינו בזה יחד 
 The Unanswered-כש, בשיר ערש, בפוסטלוד לילי

Question עולה פעם נוספת. 

 Remains to-השתמשתי בקטעי סאונד מושאלים כבר ב
Be Seen ,ב-The Exquisite Hour ,ובייחוד ב-Last 

Days In a Lonely Place . במקרה שלAmerican 
Falls ,י שאני אנו מגיעים כמעט עד לאמצע הסרט לפנ

זה תואם את ציר הזמן ההיסטורי . משלב קולות בפסקול
ואת מועד ההופעה של טכנולוגיית הסרטים המדברים 

וכך הקול . האמריקאיים" קולות בשידור"ה, והרדיו
הראשון שאנו שומעים הוא של פרנקלין דלאנו רוזוולט 

שבעיני הוא הדמות המרכזית של , )1945-1882(
American Falls . הראשונות הנשמעות בפסקול המלים

שבו , לקוחות מנאום הכניסה לתפקיד בקדנציה השנייה שלו
הזכות ": מגילת זכויות שנייה"הוא שוטח את הצורך ב

הזכות לטיפול רפואי , הזכות למשרה טובה, לחינוך טוב
זהו נאום . הזכות לרשת ביטחון סוציאלית, ולביטוח לאומי

בזמננו של אותם  במיוחד בשל תגובת הנגד, פשוט מדהים
המתנגדים לכל שריד של פרוגרסיביות בסגנון  1%

זוהי ". זכויות יתר"הם רואים בזכויות הללו . רוזוולט
הסתירה בין הדחפים : American Falls הליבה של
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, המייצגים מצד אחד חתירה נחרצת אחר התועלת האישית
ומצד שני את הצורך בטובת , הנחוצה לקפיטליזם המתקדם

 . מוקרטיה האידיאליתהכלל בד

כשהקולות  American Falls-אני חושב שחל שינוי ב
העבודה נעשית הרבה יותר פוליטית . מתחילים להישמע

, כמעט רגע של דומייה, הסרט מגיע לרגע שקט. ועצובה
 Julius Robert)יי רוברט אופנהיימר 'כשג

Oppenheimer, 1904–1976) , האיש האחראי לפצצת
. ת חרטה על האסון שהמיט על העולםמזיל דמע, האטום

בהגאוואד "ה, הוא מצטט מכתבי הקודש של דת ההינדו
שומעים את  ".מחריב העולמות, עתה הנני המוות": "גיטה

עבורי הצללים : "פוינט-נאומו של גנרל מקארתור בווסט
, תיאור הלווייתו של רוזוולט נשמעלבסוף ". מתארכים

כל הרגעים . ארתור גודפריבקריינות הרדיו היפהפייה של 
הללו שלאחר מלחמת העולם השנייה מובילים אותנו אל 

, 1968-על הדרך ל, 20-המחצית השנייה של המאה ה
 .שבסופה נפילה במורד המפל

האם אתה מוצא בעבודות המוצגות משמעות , לסיום
מיוחדת לקהל ישראלי העורך היכרות ראשונה עם 

 ? יצירתך

לך על שהזמנת אותי להציג ועל  אני רוצה להודות, ראשית
אני מודה לכל . הסקרנות והלהט שבהם ניגשת לעבודות

, כך-האנשים הטובים בבית הנסן שהאמנות חשובה להם כל
ועל כך , כך-על שהם נלחמים על החלל הזה זמן רב כל

כפי . יש לזה משמעות רבה עבורי. שהזמינו אותי לתוכו
, כמו שאומרים. אף פעם לא הייתי בישראל, שאת יודעת

 . אולי בשנה הבאה בירושלים

הירהרנו כמעט בבדיחות הדעת , כשאת ואני התחלנו לשוחח
אני . בתפקיד שמילאו יהודי אמריקה באוונגרד הקולנועי

חושב שאולי יש היבטים בעבודה שלי שניתן לחשוב עליהם 
אני זוכר שכאשר הייתי הולך . בהקשר של זהות יהודית

ה משהו מאוד נוגע ללב בתפילה הי, הכנסת כילד-לבית
, כקבוצה –אנו מסכימים  –" אמן"ובשירה ובאמירת ה

אני מאמין שקהל בקולנוע עושה זאת פעמים רבות . ביחד
יש , כששומעים חזן נפלא שר. בשקט בסיומו של סרט נהדר

וסולמות מינוריים " תווים עצובים, "מעין זעקה נוגה בקולו
זעקת כאב וסבל של  על, שמרמזים על מלנכוליה עתיקה

 .יש חרדה מרומזת במנגינות עצמן. עם

. יש בעבודתי מאפיין רוחני, ולכל הפחות

להציג בארץ שבה , זוהי הזדמנות מיוחדת מאוד בשבילי
סקול התבקשנו לאסוף -כתלמיד בהיברו. מרחוק, נטעתי עץ

וקיבלנו תעודה , כסף למימון נטיעת עץ בשם משפחתנו
חשוב על התערוכה ועל ההקרנה א. רשמית המעידה על כך

בירושלים כנטיעת עץ נוסף וכביסוס מחדש של שורשים 
 . בישראל

כיהודי אמריקאי ליברלי אני מודה שמערכת יחסי עם 
ועם הבעיה הפלסטינית הבלתי , הפוליטיקה הישראלית

אבל לכבוד אמיתי הוא . טעונה ברגשות סותרים, אפשרית
לצרף , ובייחוד בבית הנסן, לי להציג את עבודתי בירושלים

אהיה סקרן במיוחד לראות אם אכן יש . את קולי לשיח
היבטים רוחניים או תרבותיים של עבודתי שעשויים להיות 

 .נגישים יותר בהקשר זה

ההימנעות מיציאה למרחבים . יהיה מעניין לגלות זאת
לחוש , או כפי שניסחת זאת בשיחות קודמות –" אמיתיים"

היא שאלה שאני מהססת  –" הראש שלך בתוך"יותר בנוח 
. למרות שלדעתי יש לה היבט כזה, להעלות בהקשר היהודי

צצה ועולה כשחושבים על " מולדת"המלה , ובכן
ללא ספק מלה מסובכת ומלאה , ההיסטוריה של ישראל

אבל לדעתי אמנים באשר הם לרוב אינם . בהירות-באי
, בתוך עורםאו אפילו , בעולם" בבית"מרגישים לגמרי 

לכן אנו יוצרים עולמות . והתחושה הזאת מוכרת להם
בהסתר ובחביון של מעשה , חדשים וקליפות חדשות

אתה מנסה , כשתהליך היצירה נגמר, אבל אז. היצירה
ואז אנשים צופים . נואשות להיטמע מחדש בתוך התרבות

אלא שפעמים ?". למה התכוונת בזה: "ביצירה ושואלים
ולאחר מכן אתה , מעין מצב של טראנסרבות אתה יוצר ב

בדומה לאופן שבו אנחנו מעניקים , רק מפרש את המעשה
 . לחלומותינו בדיעבד תחושה של נראטיב ושל תסריט

, כדור שלישי ליהודים באמריקה, המורשת היהודית שלי
בייחוד ", בייבי בום"דומה מאוד לזו של אחרים בדור ה

הביתה מהמלחמה והלכו האבות שלנו חזרו . יורק-באזור ניו
מטרתם היתה להוציא . לעבוד והחלו לגדל את משפחותיהם

בסופו של דבר את משפחותיהם מהעיר אל הפרברים
הגרסה שלנו למה שנקרא החלום  –שהלכו והתפתחו 

שעדיין היה ניתן להשגה בשיא הפריחה , האמריקאי
כמעט לכל המשפחות בבלוק . הכלכלית של אחרי המלחמה

כולנו בני מעמד , כולנו היינו יהודים. פור דומהשלי היה סי
 . וכולנו הדור הראשון של עידן הטלוויזיה, הביניים

שם גיליתי את המורשת התרבותית היהודית , למען האמת
, בעיקר בהשראת הכשרונות שהערצתי בטלוויזיה, שלי

, קרובי המשפחה היהודים הנהדרים שלנו שהגיעו מהוודביל
. יורק-הנופש בהרי הקטסקילס במדינת ניומהרדיו ומאתרי 

הם היו חלק חשוב של ימי ראשון בתוכניתו של אד סליבן 
סיד , מילטון ברל, ברנס' ורג'ג, ק בני'ג": חגורת הבורשט"מ

ואי 'ג, רי לואיס'ג, וודי אלן, מל ברוקס, מורט סאל, סיזר
האנשים האלה היו מעין דודים  – 16בישופ ועוד ועוד

יתה גם מסורת גדולה של כותבים ה. רחוקים שלנו
דודתי קרוליין לי -ובהם בת, Tin Pan Alley-מברודווי ומ

(Carolyn Leigh)  , שכתבה שירים למחזות בברודווי

16 Jack Benny, George Burns, Milton Berle, Sid Caesar, Mort 
Sahl, Mel Brooks, Woody Allen, Jerry Lewis, Joey Bishop. 
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(Peter Pan, Wildcat) , ולפרנק סינטרה)Young at 
Heart .( 

גיליתי את שורשי היהודיים גם , באוניברסיטה, מאוחר יותר
כך . 20-ובאמנות המאה הבהיסטוריה של הקולנוע 

שמעולם לא חוויתי את תחושת הניכור התרבותי או הדתי 
 –כל עולמי היה יהודי , כי מבחינתי, שאליה את מרמזת

הספר התיכון -רוב בני כיתתי בבית, השכונה, הארץ
" בייבי בום"כל ילדי דור ה. והאנשים שראיתי בטלוויזיה

וכולנו , מצווה בערך באותו זמן-בבלוק שלי חגגו בר
רק מאוחר . ביום שאחרי כןהכנסת -הפסקנו ללכת לבית

הספר התיכון הציבורי והשתתפתי -כשלמדתי בבית, יותר
נתקלתי בעולם החיצוני של , בתחרויות ספורט

הייתי המום , ולמרות שזה היה שולי יחסית, האנטישמיות
 . מכך

מזל שגדלתי במשפחה ובתרבות ששמו דגש -אני מרגיש בר
דבר ששינה את חיי מיסודם כשעזבתי , השכלהמיוחד על 

הפכתי לאמן . את הבית והלכתי ללמוד באוניברסיטה
, וכפי שסיפרתי לך, קולנוע בגלל או בזכות האקדמיה

התברר שרבים מחברי כיתתי ורוב המורים שלי היו גם הם 
 Ken Jacobs, Larry Gottheim, Saul(יהודים 

Levine, Dan Barnett, Ernie Gehr ,(פשר מעין יוזה א
", מסורת"כבר היתה . תרבותית וחיבור מיידי" קצרנות"

 .כמאמר השיר

: הייתי אומר לכל קהל שעבודתי חדשה לו רק זאת, לבסוף
כך הרבה שנים -הניחו שאני יודע מה אני עושה אחרי כל

ופשוט הירגעו ותנו לתמונות ולקולות לשטוף ], צוחק[
יעמיד אותם כל הזמן אתכם בלא שהקול הביקורתי הפנימי 

תמיד אהבתי את הדברים שחוקר הקולנוע . בסימן שאלה
כתב על עבודתי במאמר  (Tom Gunning)טום גאנינג 

צריך להיכנע : "Towards a Minor Cinemaהמפורסם 
אל תנסו ". לטראנס בְּסרט של סולומון-הקרובה-לסמכות

לעצור את הסרט בזמן שהנהר זורם כדי להתחבט 
תנו לעצמכם לצוף במורד הזרם . נסתרותבמשמעויות 

ותנו לסרט לקחת אתכם למקום שאינו , ולחלום ביחד איתי
תנו לגוונים הרגשיים של הסרטים ושל קטעי . ניתן לתיאור

, פתחו את לבותיכם בפניהם, הווידיאו לומר את דברם
אינני עושה שימוש נרחב בשפה . ופשוט צפו והקשיבו

המקצבים ועל המרקמים  כך שתוכלו להתענג על, בסרטי
אני חושב שעבודתי נגישה . ויזואליים של היצירות-האודיו

יש הרבה מה . ושקופה אם אתה מסוגל לראות ולשמוע
 .ואין מה להפסיד, להרוויח
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